狮子金融

春天看真人秀，炎天随着乐队/说唱燥起来，秋天吐槽大会放置上，冬天笑剧大赛接力，来年冬春之交，街舞热场子，新一年轻年文化一直更。

Z世代年轻人，一年四序娱乐生涯放置得显著白白。

自2017年以来，视频网站自制综艺年年有出圈者，险些每年都有一种小众文化，通过综艺走向民众视线。

「地下」成名者浮出水面，小圈层扛鼎人出圈被民众喜欢，流量明星借力厚实人格。

燃炸-破圈-青年文化科普，第二季甚至第N季卷土重来，锐意消耗而疲态尽显。

转眼间小众文化坐着网综快车，周全进攻民众市场行至第五年。

「Jony J你变了」

「彭磊你废了」

不停于耳。

倒不见得都是严肃批判，观众和粉丝甚至圈内人看似咬牙切齿的评价里，有对桀骜青年步入中年不再尖锐不再酷的挖苦因素在。

也不是专门挖苦哪一个领域的人，事实上小众文化向上突围被主流文化收编的历程，就是逐步从少年长大成人被规训的历程。

01

青年文化过「青春」

热爱青年文化的Z世代，追溯精神鼻祖，免不了要把时间轴拉回上世纪八九十年月。

1984年美国影戏《霹雳舞》漂洋过海，在中国大陆掀起街舞热潮。

事实有多热呢？且不说街舞鼻祖陶金迷上霹雳舞之后，在1988年让第五代导演代表人之一的田壮壮给量身定做《摇滚青年》，在里头放肆舞蹈，这太小众了。

咱们众所周知的孙红雷和黄渤在他们躁动的青春期（90年月），也把霹雳舞当逐梦神器。

山东工厂工人黄渤放弃稳固事情跑去北京跳霹雳舞、走穴逐梦青春，哈尔滨小伙孙红雷加入完霹雳舞大赛，用奖金反手给家里买了冰箱。

与霹雳舞前后脚萌芽的，是摇滚乐。1986年，崔健一首《一无所有》喊出时下年轻人的心声。

过了两年，在酒吧翻唱崔健音乐、跳霹雳舞的窦唯，去黑豹乐队填坑。前任主唱脱离，窦唯加入后，包揽词曲创作。

主流社会看到这些青年文化，戾气这么重、表达的生涯状态这么渺茫气忿，再看看身边玩这些的，不是辍学青年，就是游手好闲的陌头混混，盖章了——这些舶来的青年文化，负面影响大于正面。

只管那几年窦唯、张楚、崔健、唐朝乐队在香港红磡演唱会开得热火朝天，缔造了中国摇滚史上第一个巅峰，但人们意识到这是摇滚文化的黄金年月，是厥后的事了。

早早嗅到这股潮音气力的，是1994年确立的京文唱片。

在乐队各自优美的大环境里，京文开创性的将黑豹、指南针、循环、超载、呼吸乐队、眼镜蛇的成名作拼盘刊行，《摇滚袭击波》问世后，京文奠基了做原创音乐的基础。

之后京文签约了零点乐队，捉住海内摇滚市场的同时，京文把格莱美引入了中国市场。西欧视野打开，注定它在接下来的岁月里，要把更多元的音乐引入到海内。

鲍家街43号跟京文签约的那年，漂亮天空确立了，新裤子乐队确立了。

摇滚在中国走过十年，崔健有了十年精选集，摇滚教父的下一代，继续在鼓点和吉他中挥洒热汗热血和热情。

但摇滚的境况并欠好。

到了2000年，北上拍影戏的香港导演张婉婷拍讲摇滚青年的《北京乐与路》，耿乐跟《头发乱了》（1994年）时期一样，依旧是乐队主唱，但时移势易，香港失去了Beyond，内地一代摇滚老炮儿已老去。

张婉婷拍完后说，「北京摇滚的特点是穷，香港已经没有摇滚了」。

「穷」是没成名的乐队常态，京文在世纪末作出的调整有两个，一是用「嚎叫唱片」这个代表年轻世代音乐审美的厂牌继续招揽摇滚歌手，二是开疆拓土，把眼光放到了嘻哈文化的主要分类——说唱。

那时，厥后被称为MC HOTDOG的年轻人已经进辅仁大学，最先了自己的嘻哈之旅。跟张震岳一起演出，影响厥后人。

中国说唱嗷嗷待哺，京文把橄榄枝递给两位年轻人，一个是北京人王波，一个是美国人郑孑，他们组成了隐藏乐队，周末常去酒吧俱乐部演出。2001年，加拿大华裔说唱歌手马克和爱尔兰人贺忠加入，他们自称三国团结军队，要打造嘻哈新形象。

《在北京》等作品中对一样平常生涯的洞察，现在看来，依旧是嘻哈中的清流。

但嘻哈对传统的挑战，与摇滚又纷歧样。民众社会普遍接受的歌曲，旋律委婉是第一位的，摇滚的强烈已经让民众文化心动过速，到了嘻哈这里，守旧阻止的主流眼光，看到的是「说不像说，唱不像唱」。

更偏盛行的周杰伦潘玮柏陶喆的说唱乐，尚且被主流社会批判，更遑论纯正嘻哈。

这两种年轻个性的音乐迅速冒头，又只在小圈层流传。

纵然世纪初逐步迈入青春期的85后、90后，通过打口碟中的摇滚和网络曲库中的说唱找到了抒发心声的音乐，但谁人兴趣还靠真实环境散发的年月，这些小众文化，能释放的势能，着实有限。

直到2008年，中国网民人数首次跨越美国，有关小众文化的未来，才有了更多想象的空间。

02

Z世代与陌头文化「再续前缘」

摇滚好歹经由80年月的生长期，有着名代表作，有领武士物，有牢靠受众群，虽然进入新世纪荣耀不再，但余威尚在。

漂亮天空参照中国早年几个规模小的音乐节模式，最先联动自己手上的歌手开音乐节，先是漂亮音乐节，再是草莓音乐节。

第一届草莓音乐节票价有60元和80元两档，地址在北京通州运河公园，除了乐队，另有民谣歌手演出。

音乐节给歌手提供了一种新的变现思绪。

新世纪唱片已死，数字音乐制作市场尚不成熟，乐队、民谣等小众派其余主要盈利方式，是在酒吧赚演出费。

开演唱会、面见并不重大的粉丝群对这些人而言不现实，音乐节的拼盘形式，对他们而言，是更纯粹、离乐迷更近的演出方式。

音乐节中的草莓生涯馆、搭讪广场等消费 社交共存的场景，对年轻人而言，是走出小我私人音乐体验走进社交/消费场的另一种体验。

草莓音乐节逐步将形式复制到差异都会，苏州、上海、深圳、广州……草莓星球点亮的都会越来越多，进入移动互联网时代后，小长假抢票去蹦音乐节已经成了Z世代生涯方式。

万能青年旅舍、声音碎片、二手玫瑰、后海大鲨鱼、痛仰被年轻人收录进网易云歌单如数家珍，另一面，嘻哈文化的处境，也最先发生转变。

事实上，关于说唱、电音、街舞等嘻哈文化，综艺和音乐厂牌不是没有想过要连系，但着实是有点难。

2010年以后的很长一段时间，中国的音乐综艺，被《中国好声音》和《我是歌手》两大巨头盘踞着，时代泛起过不少与原创音乐人相关的的综艺，其中也包罗多元曲风，但风头都被巨头压得死死的。

街舞这边，主流播出平台也有《舞林大会》等舞蹈类综艺，但民族舞芭蕾舞在其中要比街舞吃香得多。广场舞都随着凤凰传奇的节奏跳成民众文化了，街舞依旧在小众圈层。

制作过《加油！好男儿》《舞林大会》《蒙面唱将猜猜猜》的车澈脱离灿星加入爱奇艺时，嘻哈文化有了转机。

环视那时的音综整体行情，《中国好声音》《我是歌手》到了N代疲态尽显，首先难以孵化新人，其次难再缔造广为撒播的金曲，而且老歌翻唱酿成通例操作，几年下来，赛制重新颖到味同嚼蜡，嘉宾也不再吸引眼球。

聚焦盛行音乐的音综实验改变，作出的是《蒙面唱将猜猜猜》《跨界歌王》，炒冷饭的音乐 有噱头的明星成了收视救命稻草，观众审美很疲劳。

虽然灿星也实验过跳出恬静区做垂类音综，车澈2016年做了电音类音综《盖世英雄》，但播出平台东方卫视，电视端收视老龄化注定了这节目播出难造浪。

2017年暑期，新说唱横空出世，中文说唱届的领武士 当红流量明星坐镇，兼顾圈层与民众。

相比传统渠道，网络播出自然利好青年文化。

网络平台目的受众明确，更主要的是，昔时网络自制内容尚未移交广电总局统一受省，各家平台自我审核后即可上线，在有限局限内，内容可以不为尺度让步。

这更赚眼球。

地下文化首次在垂类综艺中公然亮相，包容它的土壤里言语自由度较大，年轻化水平高。

内容上线人一新，同时有巨鬼话题量的偶像们在节目中展示了新的魅力点。

谁人炎天，不知道free style是什么的人会被自动划分为上2G网的生物，束口裤、大卫衣、3M反光条和鸭舌帽在年轻人中盛行起来。

看一小我私人的装束，就知道其嘻哈DNA是否在动。

中国市场向来这样，一档内容火了，同类型内容蜂拥而上是一定。

爱奇艺拆解完嘻哈文化中的说唱，街舞内容正在准备中，优酷捷足先登，《这！就是街舞》提前开播，「老中青」三代四人评委，第一代韩团中国人韩庚要有，归国四子要请黄子韬一个，代表新生代的三小只也要有。

垂类分好了，话题拉满了，参赛选手备齐了，竞技的终点是什么已经不主要了，追星女孩们再次看到了自家哥哥的新魅力。

嘻哈文化两大分支火起了，乐队和唱作型民谣歌手也迎来了自己的综艺秀。

米未牵头的《乐队的炎天》，在《中国有嘻哈》更名《中国新说唱》卷土重来的谁人炎天杀出重围。

「你你你你要舞蹈吗」不仅火遍炎天，歌声飘到2020，后疫情时代重启营业的Live House，有若干用这旋律庆祝重获自由。

摇滚老炮儿们浮沉二三十年，从浪子酿成奶爸了，不气忿也不躁动了，他们的音乐在Z世代耳机里，依旧热血沸腾。

另一面，《我是唱作人》与民谣一脉相承，掀起波涛不大，但有牢靠人群关注，大冰出的书从脱销到被群嘲，书里提到的歌手们在综艺中次第亮相。

音乐市场的细分类型，不再秉持二八定律，早年用80%的通俗化音乐知足市场中20%的需求者的做法已然被镌汰。

综艺叠加青年文化，各处着花。

网络叙写的，是更多元、更年轻、更燃的故事，能让小众破圈，生计土壤很要害，但青年文化的焦点魅力，才是不能忽略的点。

03

青年文化的通俗与脱俗

青年文化不停在主流文化眼前刷存在感的这些年，社交环境发生了伟大改变。

2014年以后，随着移动互联最先周全普及，同时农村人口大面积流向都会，都会人口跨越农村人口，「都市」叙事场景形成了。

在这个场景下，已往州里为单元的社群化、乡土化社会在瓦解，而随着社会资源的生长，人们在事情中饰演的角色，从以前充满人性的角色，转向机械化的角色。

都会看似人口密度大，但人与人之间的心里区隔反而更远了。

而在网络天下，凭证兴趣、性别、需求划分出各种差异社区，人在虚拟天下与外界的勾连变多了，现实天下的伶仃感与虚拟天下的嘈杂感，形成了壮大撕裂。

青年文化的一重魅力，是宽慰伶仃。

嘻哈这种最早在上天下五六十年月的美国黑人穷人区萌芽的文化，一最先是用来解决年轻人暴力袭击相互的替换品，街舞首当其冲，斗舞取代打架。

此外，饶舌酿成他们的心声，从最初的表达气忿，到表达对环境的厌倦或无助，再上升到对人生对社会的思索，发泄式唱法有了文化新高度。

嘻哈流到中国时也一样。

纵然《中国新说唱》已然N代，但说唱市场打开了，就不会囿于一片天地。B站自制综艺《说唱新世代》迎来好评，《黑怕女孩》获得无数争议。

喜欢嘻哈文化的，多数是15-30岁之间的年轻人，这个阶段的人，处在青春期和后青春期里。心理正在发生伟大转变。

埃里克森心理社会生长阶段理论中以为，「自我统一性对角色杂乱」是青春期儿童人格生长的阶段，这一阶段的主要义务是生长自我统一性，确立新的自我统一性。

自我统一性是一种关于自己是谁、在社会中应有什么样的职位、未来准备成为什么样的人以及怎样起劲成为理想中的人等一连串感受。

而纵观那些备受好评的说唱歌曲，主题无外是拷问自我、原生家庭、反映校园暴力、家暴、坚持梦想等内容。

15-30岁的人正处在人生生长的跌宕期，从心理上的青春期起到大学结业的阶段，是人最先熟悉社会学着思索的阶段，但由于学生身份在社会中并无强介入感，以是发生更多不安，社集会题能给他们组成一种介入错觉，从而有自我价值实现的意义。

而初入职场到三十而立这个阶段，又往往是从雄心壮志到受捶渺茫的历程，这一时期，压制气忿无力交织，摇滚中对理想的诘责以及一些昂扬的旋律，又成了受众的心声。

这种发展阶段和情绪上的相通性，会放大青年文化在其拥趸中的魅力，让他们感应被懂被宽慰被陪同。

此外，青年文化的小众文化属性，隐含着一层「怪异」感，对于未到成熟期的年轻人而言，与众差异，即是品位象征。

04

青年文化的财力与魅力

那么，青年文化突围了吗？

从商业的角度来看，可以说是的。

据大麦宣布的《2021五一档演出考察》，五一假期，天下演进场次约1.4万场，票房收入8.6亿元，观演人次超600万，其中受年轻人喜欢的音乐节、演唱会观演人次占到12%。

演唱会、Livehouse、剧场演出、脱口秀等各种线下演出火爆，其中Livehouse票房飙涨448%，脱口秀观演人次翻了六倍，与2019年同期相比，增幅均超250%。

往前看，在疫情尚未来临之前的2019年，中国演出市场的票房已经跨越了200亿，年增进率7.29%，增速跨越了同时期的影戏市场。

同时，种种潮牌厂牌最先泛起，车澈除了综艺制作人的身份，另有连系嘻哈文化与消费的厂牌BKSTORE，除了孵化艺人、做Live House，还买衣饰周边衍生品。

中国另有一个征象是，五四运动百年后，年轻人爱国情怀的大幅度提升与国家自豪感的回归。

「80后和90后在精神上，多若干少都对自己出生的谁人年月有种难以道清的依恋。而发展在上世纪八九十年月的人，又往往格外爱怀民国时期的旧。」

这看法是早年《圆桌派》里梁文道马未都几小我私人一起碰出来的。

关于这两代人怀旧的最终动因，除了对年月寄托的美妙想象，另有一个主要因素是，五四运动后和改造开放后的中国，代表了两个差异时期的文化自由。

2021年后，《醒悟年月》等正剧展现的中国帝制竣事后最初的青年文化，叫醒了Z世代心中的爱国文化。同时国潮热起，在中国当下的文化语境中，青年文化已然不再是单一的发展阵痛挣扎，还多了家国情怀。

一个显著趋势是，当这些青年文化流向主流后，主流文化年轻化了。

但值得注重的是，随同着各青年文化垂类网综N代产出，早期那批活跃在人们视线的人，要么以劣迹艺人形象遭遇封杀，让行业尚未上岸的人再感渺茫。

要么是成名以后越来越靠近主流，把未出圈时看不起的事情全都做了一遍，初心一再被询问。

青年文化的小众底色还在吗？

不少人讨论的时刻，会说保有底色的人重回到了自己的地下。上了岸的不再纯粹。

但若把青年文化看作一小我私人生的生长阶段，也很容易明白那些上岸了活成与曾经截然相反容貌的人。

青年文化的底色是渺茫与气忿的，注脚是始终找不到更多来自社会、生涯的成就劝化致的焦灼。

但人不会永远处于这个阶段。

燥过，气忿过，嘶吼过，长大了，所有情绪都淡了。

听彭磊唱《没有理想的人不伤心》的时刻哪能想到，厥后他会由于有了孩子，学当奶爸时代，在家里写出《生命因你而火热》。

幼年时想推翻是美妙的。

厥后变柔软了也不赖。

谁人「我偏要委屈」的少年，岂论主流非主流，都市是青年文化永恒的魅力。