狮子金融

量产的古镇，稀缺的内陆文化。

不知道从什么时刻最先，古镇成为了都市人脑海中最热门的旅游目的地之一。

究竟，古镇自然地相符现代都会住民对于镇静气氛的想象——低矮的木质修建、古朴的石板街道、小桥流水、游鱼飞鸟、斜阳西下。

但去得多了，你就会发现，无论在南方照样在北方，古镇越来越像了。它们都有一条古街，卖臭豆腐、芡实糕、明信片，街边都有红灯笼、手工艺品……日复一日地迎来送往，古镇成为了一个被倾轧的空间，存在于每一个旅游目的地。看着旅行时的照片，你甚至无法分辨它们的差异。

古镇，成为了你最熟悉的异乡。

从珍爱到量产

事实从什么时刻起，人们爱上了去古镇旅游？

江苏周庄是*个走进天下视野的古镇，其最初源于艺术家和学者们的发现。由于周庄景物优美，画家们喜欢到那里写生。1978年，*画家杨明义到周庄创作了《水乡的节日》，因此被称为“发现周庄*人”。

之后的几年间，杨明义的密友陈逸飞和吴冠中也先后到周庄写生，陈逸飞以周庄双桥为灵感创作了《田园的回忆》。这幅画厥后被美国石油富翁买下，并在1985年送给了邓小平。这逐渐让周庄名声远扬。

另一边，学者们也注重到水乡的怪异风貌。阮仪三是同济大学修建与都会计划学院教授、国家历史文假名城研究中央主任。他从1985年起，奔走于各地古镇，否决盲目追求都会化，呼吁“刀下留城”。

他调研走访过包罗周庄、乌镇、西塘等在内的多个江南古镇。阮仪三说：“若是说江南古镇是我的孩子们，那么周庄就是我的宗子。”1986年，阮仪三的团队体例了*版生长计划方案——《水乡古镇周庄总体及珍爱计划》。

周庄内陆古修建得以修复，政府也着手旅游开发。1986年，国务院正式提出，要珍爱有历史或地方特色的街区、修建群、小镇、村子。在各方起劲下，1989年，周庄古镇开门迎宾，那时的游客到达了5.5万人次。

从1997年到2001年，以周庄为首的江南古镇陆续获得修缮开发，周庄、西塘、乌镇、南浔、甪直、同里，这6个古镇成为了江南区域古镇的典型样本，并申报了天下文化遗产。古镇由此成为了天下旅游的大热选项。

随着作为旅游目的地的古镇数目的增多，林林总总的开发模式也不停涌现。周庄的开发衍生了着名的“周庄模式”，其特点在于有一套完整的古镇整体珍爱计划系统的支持，以及出台响应的地方式规，这是由政府主导的古镇珍爱组织机制，然后再由内陆原住民开设商业场所，通过旅游开发带来的收入反哺古镇珍爱。

厥后尚有“乌镇模式”，其更注重资源的努力运作，由旅游公司在初期举行开发。尚有最初备受争议的“南浔模式”，着实行了古镇谋划权与所有权的星散，以1.3亿元的价钱将30年谋划权出售给上海博大公司，强制拆迁住民498 户。

古镇开发原本是一种对于稀缺性文化的珍爱，而逐渐地，这些古镇开发模式在天下局限内被不停复制，甚至许多都会周边的郊区，都试图成为某个小型古镇，供人们短暂地旅行度假。

像北京密云的“古北水镇”，一度成为了天下最“牵强”的古镇，它在司马台长城脚下，却险些四处都模仿江南水乡打造，就像是从浙江空运过来的。但这依然挡不住其在运营初期就成为了明星项目。

古镇也逐渐从一种“珍爱”酿成了一种“量产”。

古镇逆境

商业化是古镇开发面临的*问题，作为旅游产业而翻红的古镇，需要靠商品维持谋划。因此，为了缔造更高的利润，那些着名古镇险些都存在开设大量旅游商铺、接待过多游客的情形，有些甚至导致原住民迁出。

早在1998年，苏州市就想开拓一条旅游公路，把周庄、同里、甪直三个古镇连在一起，动员周边经济生长，但这一方案会损坏古镇景观。为此，阮仪三几回致信相关向导，要求终止方案，甚至放狠话：“你开路的话，我躺到马路上去，让汽车把我轧死算数。”

这条公路最终没有修建，但经济效益依然是多年以来*们最重视的部门。大多数古镇在已往没有支柱性的产业，旅游是它们现在能捉住的救命稻草。古镇的住民们都知道，那些街道里的商铺，险些都是面向游客的，只有很少一部门会有内陆住民惠顾。

了局就是，几十年已往，古镇逐渐变得越来越“不纯”了，它们大多只充满诸如石板路、古修建、小桥、流水的“古代元素”。原本承载着一种美妙生涯憧憬的古镇，似乎逐步地损失了曾经最自然的生涯气氛。

刘沐灵是云南大理古城的一位民宿老板。2013年，大三的暑假，他*次到大理义工旅行，今后爱上了古城慢节奏的生涯气息，由于在青旅熟悉了一帮玩得来的同伙，他索性在结业后和女友一起来到大理生涯。那时刘沐灵最先在一家民宿做合资人，而女友帮人打理一间咖啡店。到2016年，他们已经在古城旁开了一间自己的民宿。

最初就是由于大理相对远离喧嚣的气氛而来此定居，在已往的近10年间，刘沐灵对于古城的转变有着自己亲身的体会。他以为，近几年，大理的商业化速率是惊人的：“正常来说30—40年的一个周期，在这个地方被硬生生压缩到了不到10年。

一个流量对照低的旅游地，突然一下酿成一个网红景点、一个流量极大的地方。2016年最疯狂的时刻，一个海景房不提前一两个月基本就订不到，而且房价就是完全虚高的状态。”

随之而来的，是曾经风貌各异的民宿、商户都被刷新成了统一招牌，古城原本的土青砖被刷成了新的白墙。而当游客的数目增多，内陆住民的生涯成本也随之上涨。

游客们身份的转变是刘沐灵感受最深的，在2013—2015年时代，他所接触的客人有的是过来徒步的，有的是来攀岩的，有的是来探寻少数民族文化的，甚至有人是专程过来观鸟的——由于大理有许多鸟类保育区。

许多人会花一两个星期时间过来，什么都不做，专门考察鸟类。“但最近几年，大部门游客都是过来急遽打卡的。”他说。

在刘沐灵最初的期待里，在古城开民宿，是希望能接触到差其余、有趣的人，而这种期待显然随着古城自己的转变而逐渐落空。但站在投资者和谋划者的角度，现在的古城简直让他们赚钱更多了。

真正的古镇文化在哪？

但刘沐灵也以为，即即是逐渐商业化的古城，依然有许多有特色的器械没有被人人望见，大理周边的一些古镇依然保留了一些内陆文化。

“由于你不能用一条游客最集中的商业街来取代古城。若是这么明晰的话，店面装修、卖的器械确实都一模一样。但现实上，若是你多去一些当地的菜市场，或者跟当地的大爷大妈们聊会儿天的话，照样会发现每个地方对照有意思、对照纷歧样的地方。”刘沐灵说，“若是你来大理，只逛人民路，那两天以后，你一定以为它和丽江没什么区别。”

而据他所说，随着大理的商业化气息越来越浓，在内陆圈子里，人人似乎形成了一种小小的默契，不太会给游客们自动推荐那些他们真正喜欢的小众景点，“由于若是去的人太多了，谁人地方就不行了”。

这种情形在已往的几年间经常发生。好比大理的寂照庵，原本是苍山山腰一个很小的尼姑庵，也是内陆人空闲时去品茗的一个地方。厥后，两个尼姑稀奇喜欢养多肉植物，有人拍下大片多肉植物的照片发到社交平台，寂照庵也随之被“炒”成了一个新的网红打卡点，成为了所谓的“最美尼姑庵”。

一部门人会对古镇的一模一样感应厌倦，在许多社交媒体上，“尚未商业化的古镇”成为了新的吸引点，文艺青年拒绝去人山人海的网红古镇，而更愿意前往尚未红遍天下的小众古镇，像安徽的木梨硔、浙江的杨家堂村、广西的黄姚古镇……

但商业化始终是个有点矛盾的存在。最初，也是商业化的开发才让这些古镇走进民众的视野局限内，否则许多地方依然只是缺少商铺、没有停车场，甚至有时刻会断电的小小村镇，而无法像今天这样，盛放云云之多的、对于闲适生涯的遥远想象。

更普遍的现实是，不是所有人都有时间和耐心体会原始的目的地，依然有大量的游客需要“短平快”的旅游产物：在古修建前拿着自拍杆摄影，带着孩子在古街吃天下连锁的小吃，在着名古镇的牌子下面短暂地“打卡”。你甚至基本不需要任何旅游攻略，由于古镇似乎是个不会失足的“稳健”选择。